电脑普及前，毕业季、离家时和调动前，同学、同事、朋友之间会互赠精心挑选的笔记本作礼物，扉页上写着励志名言、真诚期待和良好祝福。

　　在我看来，这些笔记本很珍贵。它们样式特别、装帧美观。有特殊意义的，我用起来会格外小心，既不愿随手就写，先打腹稿草稿，再认真书写誊抄；又不敢一直空着，考虑怎么用才不会辜负了祝福语和那一方空白的神圣。

　　林清玄说：“唯有我们抓住生活的真实，才能填补笔记本的空白；若任生活流逝，笔记本就永远空白了。”那些笔记本是有故事的，随便记点什么，都是在丰富平淡而琐碎的生活，就不算白白拥有过。

　　我对文字有点兴趣，对待那些笔记本分外认真：有的做了摘抄，有的记了日常琐事，有的做了资料剪贴本，有的写了从来没有准备拿去发表的小诗……事业的成败、得失，情感的甜蜜、苦涩，生活的欢笑、哭啼，人世间的冷暖、远近，能对人说、不能对人说的，里面都有痕迹。

　　我还有一个买笔记本的经历。年轻时字写得较大，时常觉得横格太窄的笔记本写起来不畅爽。一次上街，偶遇一款横格较宽、形状像书的蓝色皮质外壳笔记本，便眼前一亮，毫不犹豫地买下一本。当时想，一定是漂亮字体、思想深邃的文章，才配得上。开始舍不得用，后来工作忙、东奔西颠又顾不上用，直到十几年后再次搬家清理书柜，才发现它已经和书混在了一起。本来想用它好好写点什么的，结果却搁置了那么多年。加上当时心情有点郁闷，许多往事涌上心头，仿佛这就是一个意味深长的人生意象。

　　那些笔记本虽然被我用来记录工作、生活、学习、锻炼等零碎感受，而且还不全，字也写得不好看，但它已经成为自我对话、自我教育、自我成长和自我超越的见证，已与生命融为一体。那个曾经特别喜欢的笔记本，最终还是成为其中普通的一员。

　　对身边人此类笔记本的结局，我做了个微调查，发现除了用掉的以外，还有至今仍压在箱底，有写了日记、做了规划和账本的，有写了两页就一直丢在那儿的，有把扉页撕掉传给娃当了草稿纸的，有不知何时已弄丢掉了的，有干脆打包送去销毁了的……曾经珍惜过的，就这样归于无息，而且与赠送者保持联系的，也寥寥无几。

　　后来得到笔记本越来越容易，成为先进工作者奖励的，行业系统专用的，单位、机构、组织和搞活动定制的，平时开会、培训随机发放的，五花八门、大小厚薄不一，到手的真不少。与此同时，办公无纸化程度越来越高，越来越多的人都在用拍照、录音及其转文字的方式代替手记笔记……纸质笔记本正在成为历史记忆和美好摆设。

　　有心理学家曾以听讲座的学生为对象，研究用手写记笔记与用电脑录入记笔记的区别。他发现两者对讲座内容的记录数量上区别不大，但对内容的理解水平上，手写笔记的效果能持续到一周之后。因为手写速度比较慢，无法记下所有内容，必须对听到或读到的内容有所思考、有所取舍，才会记下关注和理解的重点。而使用电脑录入笔记的速度要快得多，只是学生做笔记重点关注的已不是理解，仿佛绕过了大脑，直接从耳朵传到了手指；用手机拍照时只是感觉要记，直接从图景到相片，根本不经过大脑。

　　电脑、手机取代纸质笔记本的趋势不可逆转，可有一点不会变：“空着不用就是浪费，随意丢弃和损毁就是‘犯罪’”。

　　汉字书写是中华文化传承的载体，对赓续文脉、训练思维具有不可替代性。我们对着电脑和手机白屏，保有一颗纸质笔记本的敬畏之心，保持用手“书写”的习惯，每天力求写上几百字、千把字，书写才真正实现了对自我的超越和华丽转身，以另一种方式活在智能化无纸化时代。